医院订阅哦
豆瓣用户某四/文
本文经作者授权发布，未经允许，禁止转载
每一年——是的每一年，没有例外——我爱读书的友邻们都会在个人阅读总结的留言区里“收获”一大批这样的反馈：
给我一个不呵呵的理由
本来，除了“呵呵”我什么都不想说的，反正说了人家也不一定信。然而确实有这样一批“怪人”存在啊，每天不读上几页书就浑身不舒服，别说80页了，页都是常事，读完还会醉醺醺地去读书群里狂野地刨上一屏字……我敢说这样的话，是因为我就是这样的人，而且我还有一大票这样的朋友。他们读得比你多，并不是因为读得比你粗糙，或者，比你潦草，撇去熟能生巧的因素，只是因为想读而已，他们乐意把更多时间花在阅读这件事上。换句话说，你读得少，只是因为你觉得其他事情比读书重要（原话是梁文道说的，大意如此），这没什么不对，但也请别武断地推测他人“过大”的阅读量都是注水猪肉。
而且，拜托，读书一定要“学到什么”吗？你挤一小时地铁钻小胡同儿吃涮肉是为了“学到什么”吗？你跟你发小儿搁KTV里鬼哭狼嚎地唱《最初的梦想》是为了“学到什么”吗？怎么吃喝玩儿乐都叫“享受”，到读书这里就非得“学到什么”呢？我读了高兴不行吗？那些优秀的作品，是一直在散发着能量与魅力的，阅读本身，是可以给人带来巨大愉悦的啊你感受不到吗？
下面是一个名叫“读了高兴就好”的故事。
尽管我一直认为我妈对我的认识不怎么深刻，但是对于“没长性”这一著名论断，却是无力反驳的。没办法，例证太多，忘都忘不掉。
小时候报过无数学习班，没有一个坚持下来的，专注半途而废三十年。学得最长的是围棋，从兴致勃勃到怎么吧唧嘴都品不出味儿来，前后有八个多月，毫无征兆地就下烦了。老师很客气地跑来家里跟我妈说，这孩子有些天分的，就这样不学了有点可惜，再坚持一下吧会有成果的。我妈胡乱谦虚了一番，问，预交了一年的学费呢，后面这三个月的能不能退啊？
学得最短的是吉他，这个没用报班儿，直接跟我爸学的，天天看他老人家弹《彝族舞曲》，好听得不要不要的，就死气白赖硬要弹……于是跟着学了三天，结果手指头刚磨出俩小水泡来，就哭唧唧地不要不要了。我爸笑笑说，可能就不是搞艺术的料吧，对此我妈表示不意外。不过我始终相信我是亲生的。
当年的我（想象图）
总之我从来就不是那种以伟大恒心和惊人毅力而著称的女英雄，不仅不勇猛，还有点儿怂。所以有很长一个时期，我的人生都是随性着过来的。随性地上上学，随性地翻翻书，随性地刷刷片，随性地听一点斯堪的纳维亚小金属，期间随性地谈了个恋爱，随性地结了个婚，又随性地生了个娃。于是我漫长的随性生涯就随之结束了。
不得不结束。到现在都记得坐月子的时候我那神经兮兮的状态，不是忧郁，就是神经，整天担心那个柔弱的小东西发生意外，彻夜失眠。她太小了啊还不会翻身，夜里如果呕奶一定会呛到自己，可是呢，万一她偶然翻了个身，被子蒙住口鼻的话很容易窒息啊，挂在她头顶上那张婚纱照会不会太大，那个相框不要太重啊，小小一个钉子勾得住吗，感觉随时会掉下来砸断她的脖子，还有小床的护栏，这间距也太诡异了吧，感觉很容易卡主她的头啊……事实证明我担心的事情一件也不会发生，我该担心的是乳腺管堵塞……好在那段灰头土脸的日子已经过去了，现在娃四岁了，表达能力略强，跟她姥姥一样是个揭短儿小能手。娃要养，更要教，如果碰到的又是个特别黏人的娃，那么“多余”的私人兴趣多半是要让位的。尤其是妈妈们，往往会舍弃更多。
想想这些年来，唯一没有被我放下的一点小爱好，恐怕就只有读书了。前些日子跟书友聊起今年的阅读量，随手在豆瓣扒了扒数据，多本。对方的反应倒是出乎我的意料：四四你太励志了！我说这读得也不算多吧，豆瓣上一年读多本的准专业读者一抓一把。她想了想说，可是又有几个是已婚有娃的文艺妇女哪？
我想我明白她的意思了。想想也是，以前一起读书码文的女性朋友，一旦结了婚生了娃，常常好像变了个人似的，不管曾经保持着多么规律的阅读习惯，不管以前喜欢的是加缪还是卡夫卡，孩子都会瞬间膨胀成唯一偶像。爱当然是最首要的因素，不过我觉得这八成还跟激素分泌有点关系，还可能是人类这一物种为保障自身顺利繁衍而进化出的基因诡计……
总之结果是曾经的文艺少女们纷纷拜倒在了小宝宝的纸尿裤下，沉迷于咿咿呀呀，别了，卡夫卡。啊孩子的神秘魅力真是难以名状对吧，小小的人儿，大大的光芒……你呢，既是他的信徒，又是他的王。就是那么一种边膜拜边哺育、边感恩边教养的节奏。要照料，要亲吻，要陪伴，忙得唻，还读什么书呢？要读也是读《育儿百科》吧？读书这种事，时间成本太高了吧？
可是读书这种事，在我看来是再简单不过了，喜欢就读喽。
我想这也是大浪淘沙的结果。哦别误会，这里的“沙”，指的是吉他和围棋。我可能真没什么长性，可是对阅读还真够长情的，这恐怕是真爱。我怀疑我有“读瘾”……之前决定在半年之内读完七卷本的《追忆似水年华》时，我用的词是：嗑掉。
其实我平日也是忙忙叨叨的。本身做的是文秘工作，在单位每天都有无穷无尽的材料要赶，有时候还要加班，连轴儿转，简直陀螺一样的；回家就跟闺女腻在一起，陪吃管玩儿哄睡，这一趟太极打下来，夜已经特别特别深了。所以我也并没有什么大块的时间能用来读书的，班车上倒能看一会儿，前提是有座位。于是就零打碎敲地读，少戳手机多看书呗，读到尽兴处不忍释卷了，就等孩子睡了爬起来熬夜读，之前读安·泰勒的《思家小馆的晚餐》，读到三点半还嗨着。
倒也不觉得苦，我这种自我要求向来不高的人多半不会勉强自己必须如何如何，这么读着，是真的快乐。然而快乐的代价是掉头发……不是脱发，是发质明显变差，枯黄枯黄的（我妈一度怀疑我染发了……），而且易断，每天早晨梳妆台前都好像命案现场。所以这哪里励志了啊简直惊悚！
最近忍痛把已经拖到屁股的大长头发齐着胳肢窝剪掉了，希望还救得回来……欸，这样看来我好像在宣扬读书无用论一样！（甚至有害……）然而我本意不是这样的！
嘤嘤
我打小儿就有点社交恐惧，胆小又自卑。书简直救了我。没人跟我玩儿我就拼命读书，小学初中那会儿，废寝忘食地读了一大堆勃朗特果戈里大仲马司汤达（俗称世界文学名著……），后来还有以我的文学男神加西亚·马尔克斯为代表的拉美那一票高人，对于一个连小葱拌豆腐都没吃过就直接开了洋荤的小胖妞儿来说，书的世界有够光怪陆离的，大概比那些在窗外爬树抓知了的小男生有意思一万倍，呵呵。我一直觉得我库存有限的一点聪明才智都是从书里看来的，它们甚至还塑造了我的性格、完成了我的性启蒙……既丰富了知识，又避免了早恋。
（前方肉麻预警）
书始终是我的良师益友，从开始到现在，一直都是。生活越是平缓，人越需要书里的波澜。在极少极少的一些时刻，我也会问过自己读这么多闲书到底有没有用的问题。对此我的答案一直没有变过：管那么多干嘛，读得高兴就好啊。至少在好奇宝宝发动十万个为什么这个特殊技能时，能有效抵挡一阵子吧！而且据我观察，好奇宝宝本人似乎也对书籍和阅读蛮感兴趣的，反正每次我送她绘本的时候，她都跟收到棒棒糖和蓬蓬裙一样兴高采烈……
或许在不久的将来，我们可以安静地坐着，各读各的，知书达理不是梦。至于诗书传家，但愿吧。“数百年旧家无非积德，第一件好使还是读书。”反正张元济先生的这个对子，对我来说是个极大的安慰，它让我在每一个想买书的瞬间都能够毫不手软地买下去……或许也会激励我努力赚钱，买个更大的房子。
年度小结加表白：
对照豆瓣的“已读”扒拉了一遍，年共读书本，其中大人书本，小孩儿书72本，每本都写了短评，少数几本还写了长评。不太想搞个人年度书单了，对我等博爱者来说，十佳什么的好难选，不过有几件事值得记一笔——
1.
新出的加重读的，今年一共看了8本大老马（《枯枝败叶》《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》《礼拜二午睡时刻》《恶时辰》《苦妓回忆录》《一桩事先张扬的凶杀案》《没有人给他写信的上校》、《爱情和其他魔鬼》），本本都爱，写了长评《加西亚·马尔克斯的“低俗怪谈”》，打算明年把我男神另外几本虚构作品都撸一遍再读《活着为了讲述》，这对我来说就像一个仪式。
▼
2.
我发现我对村上春树的感情有点奇怪哎，今年读了5本，先是把最长的《1Q84》结束掉，收藏向的全彩插图版《图书馆奇谈》和《袭击面包店》也没放过，后来连他主编的《生日故事集》（里面只有他一个短篇）都第一时间买来读了，还为绘本《毛茸茸》写了个评……你们感觉这有没有可能是真爱呀？对了，今年我还见到了林少华，装了满满一书包的村上去给他签，林少华皮肤超好的，嫩白水光肌
▼
3.
发现了乔纳森·弗兰岑、安·泰勒和阿兰·摩尔，重新发现了鲁迅、张爱玲和谢默斯·希尼，迷上骆以军！
有时候只需要读上半页就可以判断一个作者是不是你的菜了，于是我刚读完半页《如何独处》就打算把砖头一样的《纠正》和《自由》都读掉，扑面而来的睿智与犀利不能再对味儿了，相见恨晚。
▼
读安·泰勒，起初是因为《思家小馆的晚餐》那个手绘封面，实在是太好看了……没想到小说更好看，全然不是远远望去那副甜软温情的样子，以蓬松的笔触描摹着粗硬的内核，渐次铺陈出主人公五味杂陈的人生，可迷人呢。我也写了篇时而欢脱时而深沉的长评，可惜没人看……
▼
阿兰·摩尔是特神一人，胡子拉碴脑洞奇大，在此诚意推荐《守望者》（上下册），不多说，谁看谁知道（并不是托儿）……
▼
被人嘲笑连《朝花夕拾》都没通读过，羞愤难当，赶紧找来读了……果断买了鲁迅全集，会读完。
▼
读了去台湾时从二手书店淘来的《赤地之恋》和《秧歌》，更喜欢后者，真是有力量的书写，更想扇那些老黑张爱玲爱犯矫情的大尾巴狼了。还读了她的译文集《老人与海》，《鹿苑长春》太美了。
▼
希尼的诗并不好读，这老先生用起典来排山倒海的，所以新出的这本《电灯光》，我结结实实读了两遍。译得真好，注释也体贴，然而该书豆瓣页面仅87人标注“已读”，遗憾。写了长评《本来以为我不会喜欢希尼这样的诗人》，收获“三俗”标签一枚。
▼
孕期读《西夏旅馆》的时候真是被骆以军的重口味给齁到了，今年读了相对清淡的旧作《月球姓氏》，一部曲曲折折兜兜转转的家族史，穿插各式惊险而妥帖的漂亮比喻，简直惊艳。
老夫人得了老年痴呆症，像个早产的婴儿缩在客厅转角的轮椅上。她的皮肤像煮烂透明的洋菜蒟蒻冻一样沉积不了任何色斑。菲佣玛丽亚煮了一碗糊糊透明的稠粥喂她。他不知怎么便觉得像一碗果冻坐在杯里一匙匙吃着自己。
当年的读者一定会想，才三十出头就已经这么会写了，以后想怎样啊！也不会怎样吧，只不过，有些读者会想把他写的书全读了。今年还读了他学生时代的诗集《弃的故事》，蛮淘气的。明年会读《女儿》，据说很磨人。
▼
4.
也读了一些非虚构作品，最喜欢的是《北欧，冰与火之地的寻真之旅》。好玩儿极了，几乎从头笑到尾。作者是个“狂妄自大的英国佬儿”（自封的！），抖起机灵来没底线，晒起数据来不含糊，对各类素材的编织精细而巧妙，这种严肃而活泼的作品，也算社科界的奇葩。
这个英国佬儿活泼起来大概是什么样子呢？这是73页的一个注释，请随意感受一下：
丹麦是欧洲、可能也是全世界唯―的国家，规定兽奸不是犯罪；它担心这样的法规会使生猪养殖户遭到起诉，因为他们要对母猪进行人工授精。我看过相关主题的一档电视节目——我是出于研究目的——据估计，7％的丹麦男性与动物发生过性行为。下次你观看丹麦国家队踢足球，不妨转动这个念头：极有可能，其中一名球员就与四足动物发生过关系。
还有68页这个抢戏的括号，也请感受一下：
丹麦的flxicurity制度被认为具有灵活性，应对及时，它有宽松的劳动法和优厚的福利，瑞典与之相反，瑞典的就业立法相当严格，福利较低，而工作保障更高（就我的理解，瑞典员工必须在CEO的办公桌上解大便时被抓了现行，同时点火烧掉了划时代的新产品设计图纸，才会收到第一次书面警告，攒够5次警告，公司才能够要求仲裁，即使走到这一步，要解雇他，也还必须征得前台女接待员的同意）。
这书有进入豆瓣年度读书榜单哪，还是诗歌/游记类的第一名。完全不意外。
豆瓣年度读书榜单
怎么了嘛就晒一下小短评嘛
▼
5.
小孩儿书，还是绘本为主，去年最喜欢的是安东尼·布朗，今年最喜欢的是米切尔·恩德。《不一样的卡梅拉》第一季绘本版也相当不错，法式幽默，颇具科幻精神和女权思想，画面丰富，颜色巨美……之后几季成了动画改编版，真心不行，圈钱肥皂剧，意思差大了。今年我和小N都超级喜欢，读了十几遍乃至几十遍的，有下面这几本，排名不分先后。
▼
《眼》
《威利的疑问》
《晚安黛西》
《奥菲利娅的影子剧院》
《给一颗星的颂歌》
6.
终于开始读《追忆似水年华》。买了译林的全译本，已经读完前三卷，完全迷醉，明年全部读完的时候可能会写点儿什么。
▼
7.
读了两本豆友的书，邓安庆的《山中的糖果》和朱岳的《蒙着眼睛的旅行者》。写了“可以买一本，也可以抱一下”的长评，加入了秃顶会。他们俩都好可爱啊我想跟他们一块儿吃火锅儿！
▼
8.
坚持了一整年，每月读-页不等的大部头一本，感谢知默的监督与陪伴。夹带个私货，诚意推荐我们知默大主播清新宜人的读书节目“默读”。天气太冷？听一期默读吧。雾霾太大？听一期默读吧。地铁太挤？听一期默读吧。默读，包治一万种不清爽。（我是光荣的自来水）
9.
懂的自然会懂，我爱十二宫。
年，我的小目标是读的比买的多,预备建个相册，叫“买到即读到”……
总之，读书没什么了不起，一年读一百多本也没那么不可信。个人爱好罢了。或许我在读书的时候浪费了不少生命，可这正是我想要的。
nd
